Makna "6"

kau tanya tentang kode
aku jawab dengan nama
kau tanya tentang angka
aku jawab dengan makna

perang dingin kita
... sebuah twilight zone-ku...
... peradabanmu...

cuma waktu yang mengerti
mengapa aku harus berlari

ketika kembali
...ada ruang "6"

dan,
tiba-tiba
sepuluh ruang,
duabelas ruang,
puluhan ruang,
cuma kenal satu angka,
"6"